Két férfi és egy nő állt az ajtóban. Az egyik egy vastag mappát tartott a hóna alatt, a másiknak egy jelvény volt a kabátjára tűzve. A nő nyugodtan, semleges arckifejezéssel figyelte őket.
– Halló – mondta az egyik férfi. – A végrehajtótól jöttünk.
A nappali elcsendesedett. Csak a háttérzene és a levegőben hagyott poharak csörrenése hallatszott.
A férjem dadogni kezdett. „Azt hiszem… azt hiszem, ez hiba. Nem most van itt az ideje.”
A végrehajtó udvariasan elmosolyodott. „Sajnos nem a miénk a választás. Andrei Popescu úr, vannak kifizetetlen adósságai. Megvan a végleges döntésünk.”
Az anyósom ugrott fel először. „Micsoda adósságok? A fiamnak nincsenek adósságai! Tiszteletreméltó ember!”
– Adósságpapírok – folytatta nyugodtan a nő, miközben elővette a dokumentumokat. – Több. Kölcsönök, személyi kölcsönök, kiegyenlítetlen számlák. Némelyiket a feleség beleegyezése nélkül állították ki.
Minden szem rám szegeződött.
A kanapén ültem, a gipszbe vert kezem egy párnán pihent. Nyugodt. Nagyon nyugodt.
„Mit jelent ez?” – kérdezte suttogva valaki a vendégek közül.
A férjem felém fordult, tágra nyílt szemekkel. „Te… te tudtad?”
Megdöntöttem a fejem. – Egy ideig igen.
Az igazság az, hogy hónapok óta ismerem. Rejtett levelek. Hirtelen lemerült telefonok. Megmagyarázhatatlan idegesség. Kölcsönök, amiket „nem létező vállalkozásoknak” adtak.
És persze az összes háztartási költség az én vállamon maradt.
A végrehajtó így folytatta: „A határozat értelmében leltárt készítenek a vagyonról. Ma elkezdjük.”
Mormogás töltötte be a termet. Néhány vendég már a kabátját kereste.
Az anyósom dühösen nézett rám. „Te tetted ezt! Te hoztad őt ebbe a helyzetbe!”
Mély levegőt vettem. „Nem. Ő adta be magát.”
Küszködve talpra álltam. „Évekig mindkettőnkért küzdöttem. Dolgoztam, fizettem, hallgattam. Még most is, törött kézzel, meg kellett mentenem a szégyentől.”
Körülnéztem. „Ez a buli? Én fizettem. A takarítás, az étel. Saját pénzemből.”
Egy általános sóhaj.
A férjem lesütötte a szemét. – Kérlek… ne mindenki előtt.
Aztán éreztem, hogy egy kör bezárul. „Most azonnal. Mert évekig csak a négy fal között megaláztál.”
A végrendeleti végrehajtók a dolgukra mentek. A lista bővült. A televízió. A hangrendszer. A laptop.
A vendégek elkezdtek egyesével távozni.
Anyósom már nem szólt semmit.
Amikor kiürült a ház, csak mi maradtunk.
Odamentem hozzá. „Boldog születésnapot” – mondtam halkan. „Remélem, tanultál valamit.”
Másnap beadtam a válókeresetet.
Nem volt könnyű. De helyes volt.
Ma egy kicsi, de békés lakásban élek. Félelem nélkül. Rend nélkül.
És különösen egy olyan férfi nélkül, aki szerint a fájdalmam csak „rosszul időzített”.