– Mondd, Ana… mikor nevettél utoljára igazán?
A kérdés váratlanul érte. Elnémult, a poharat az ujjai között tartva. Egy pillanatra a férfi tekintete láthatatlan horgonyként szegezte a helyére.
– Nem tudom – mormolta halkan –, valószínűleg… régen.
Dumitru halványan elmosolyodott, anélkül, hogy egy szót is szólt volna. Meleg mosoly volt, de tele jelentőségteljességgel. Abban a pillanatban Ana érezte, hogy valami történik a levegőben. Nem flörtölés volt, nem játszadozás – inkább egy csendes felismerés, mintha két ember, akik egyszer elveszítették egymást, véletlenül találtak volna egymásra egy őszi este csendjében.
Szvetlana egy tálca sütivel tért vissza a konyhából, hangosan nevetve és mindenféle dolgokról beszélgetve, Ana pedig próbált figyelmesnek tűnni. De valami megváltozott. Az utazási történeteken és a poharakban lévő édes boron túl szorongás és vágy keverékét érezte.
Amikor későre ért, Ana udvariasan nem volt hajlandó éjszakára maradni, hiába ragaszkodott hozzá Svetlana. Dumitru felajánlotta, hogy elkíséri a kocsiig. Az éjszaka csendes volt, és nedves levelek illata terjengett a levegőben.
– Olyan szemed van, mint egy nőnek, aki elfelejtett álmodni – mondta hirtelen, miközben a fényszórók által megvilágított arcába nézett.
Ana válaszolni akart neki, de a szavak nem jöttek ki a torkán. Egy pillanatig nézett rá – egy pillanatig, amíg érezte a tekintetét, amely egyszerre égett és nyugodt volt.
– Lehet, hogy igazad van – sikerült végül kimondania. – Vagy lehet, hogy már csak nem tudom, hogyan csináljam.
Dumitru bólintott, szó nélkül. Aztán kissé előrehajolt, és kinyitotta neki az ajtót.
– Talán egy nap eszedbe jut majd.
A hazaút hosszabbnak tűnt, mint valaha. Az autóban nedves levelek és zavaros gondolatok szaga terjengett. Victor egy nap múlva visszatér a halakról és tábortüzekről szóló történeteivel. És ő… ő nem tudta, mit fog mondani neki, amikor ránéz.
Másnap többször is csörgött a telefon. Ismeretlen szám volt. Amikor felvette, a vonal túlsó végén már ismerős hang szólt hozzá.
– Ana, én vagyok az. Dumitru. Nem tudom, hogy zavarlak-e… de holnap elmegyek. Szeretnék neked egy fotót csinálni. Csak egyet.
Csak egy pillanatig habozik.
– Rendben – mondta –, hol találkozhatok?
Néhány órával később már szemtől szemben ültek egy kis kávézóban a városközpontban. Dumitru átnyújtott neki egy fényképet. Egy fekete-fehér portré volt – Svetlana házának küszöbén, halvány, elveszett mosollyal az arcán.
– Így láttam téged – mondta. – Egy nőként, aki még nem tudja, mennyi fényt hordoz magában.
Ana a képre nézett, és érezte, hogy valami eltörik benne. Nem fájdalom volt – hanem felszabadulás. Rájött, hogy évekig gépiesen élt, szenvedély, szikra nélkül.
– Köszönöm – suttogta. – Azt hiszem, erre szükségem volt.
Dumitru elmosolyodott és felállt.
– Akkor a küldetésem teljesítve van.
Vissza sem nézve távozott.
Néhány nappal később, amikor Victor visszatért a horgászatból, Ana az asztalnál várta, egy forró csésze kávéval és új nyugalommal a szemében. Nem gyűlölte, nem ítélkezett felette, de valami megváltozott.
Azon az estén, hosszú szünet után, Ana teljes szívéből nevetett. Bor nélkül, fotók nélkül, ok nélkül. Csak azért, mert végre megtalálta elveszett önmagát.